右目だけずっと閉じたまま

涙で描くこの絵は　紙に並ぶ嘘の笑顔
はだかの王様には　あたかも本当の笑顔

泣けるだろう？

あるんだろう……
伝えたい感情には　笑えない背景が
うかつな道には　うかつな罠が
　　　　（スーパーカー『Love Forever』より）

　まえに日記で書いたクラムボンの『Long Song』みたいな、ふとした拍子に口ずさんでいるメロディラインがあって、スーパーカーの曲だということは覚えていたんだけれど、タイトルも思い出せなければ歌詞も思い出せない。手当たり次第に聞いてみるけどどれも違う。色々調べて、やっとこさ「ああこれだ！」と見つけたのは、アルバム『Jump Up』に収録されている『Love Forever』という曲だった。
　悲しげな笑みをたたえて斜めに傾いだ男が、ふらふらと左右に揺れている。僕はプレイヤのヴォリュームを上げた。

　通勤途中、自転車の前輪から「ぎちぎちぎち……」という嫌な音がすると思ったら、スポーク（タイヤの中心から放射状に出てる針金）が折れてた。しかも三本も。スポークはタイヤをきれいに円形に保つ重要なパーツで、交換には確かな技術が要求されるとのこと。自分では無理だ。週末にでも、行きつけの自転車屋さんに持っていくか……。

　仕事帰りにマンガを買う。コロコロとした可愛らしい絵柄のマンガがあって、もう一年くらい買うか悩んでいる。僕が買うにはあまりに可愛すぎやしないか、とかなんかよくわからんことを考えている。少女マンガ買うのに抵抗があるみたいに。そのマンガもどちらかというと少女マンガ寄りだし。

　金曜日のゴールデンタイムに寝落ちしてしまい、土曜日の朝五時に起きて「あー」と思う。風呂に入って食器洗い機の勤めを果たし、こんなに早く起きちゃってどうしたものだろうと時間を持て余す。中村航の『絶対、最強の恋のうた』を読み始めたらやっぱり面白くて、笑いながら読み続けた。二度目でも笑える。
　ふと、水の音が聞きたくなって、Motoro Faam / ... and Water Cyclesを聴く。このアルバムは、朝だなあ。